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Lo invisible en lo visible. 
-Tus ciudades no existen. Quizás no hayan existido nunca. Seguramente ya no existirán. 
¿por qué te solazas en fábulas consoladoras? - 
Kublai Kan, interrumpió a Marco Polo, con estos pensamientos mientras describía las 
ciudades del Imperio que había encontrado a su paso. Polo, sin inmutarse, continuó 
describiendo aquellos lugares de deseos y de signos, de memoria e intercambios, de 
nombres y de muertos. Pensaba Polo quizás, que las mentiras no están en las palabras 
sino en las cosas y quizás también que lo descubierto por él en sus viajes era tan real, 
que únicamente se presentaba ante sus ojos. Descubría con tristeza que Kublai Kan, 
vivía en el mundo de una realidad que hacía que su Imperio realmente se desmoronase 
por momentos. 
Estamos ante un ejercicio de futuro incierto. Nadie sabe cómo va a terminar. Tampoco 
nosotros. 
Nos hemos lanzado como Marco Polo a descubrir nuevas ciudades para todos. Guiados 
por una imagen, un dibujo o unas palabras como mapas elaborados por viajeros que no 
somos nosotros. 
Pero en éste ímpetu del viaje, siguiendo estos mapas, tenemos dos opciones. Ser Kan o 
Polo.  Emperador y conocedor de su reino, aunque solo de oídas o explorador vivencial 
de esos lugares que los describe completándolos con sus recuerdos. 
No podemos quedarnos a medio camino. Un mapa, nos llevará a otro, y así 
sucesivamente.  
¿seremos capaces de llegar a estas ciudades? 
El dibujo detallado, de sus plantas y secciones. Casi sin pensar, dibujando lo que vemos, 
con el máximo realismo que nos permitan nuestros documentos es garantía de éxito.  
Si nos salimos del mapa, nunca llegaremos al final.  
Ahora no valen sutilezas, interpretaciones o ambigüedades.  
Nuestros documentos hay que dibujarlos con rigor. El camino hay que seguirlo sin 
dudar. 
Hasta aquí, la primera parte del viaje. 
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Pero ahora, sobre nuestros dibujos, desplegaremos un nuevo papel transparente, sobre el 
que dibujaremos, una nueva capa de vida. Que sólo podremos dibujar, tras el rigor 
inicial. 
Ahora ya dibujaremos lo que veremos al llegar a nuestras ciudades.  Lo aprendido sobre 
su vida.  
Las relaciones, los deseos, los signos, la memoria, los intercambios y los muertos… ¡Si! 
También ellos estarán allí, en vuestras ciudades visibles.  
Pero como sabéis, todo está conectado. Del análisis de lo visible, descubriréis lo 
invisible 
Sólo Marco Polo pudo verlo tras llegar rigurosamente con sus mapas.  
Seguro que también vosotros…  
(fragmento de inicio de enunciado entregado a los alumnos) 


















Presentamos un nuevo ejercicio ideado para éste curso 2018-2019, su desarrollo y 
los resultados. 
Taller que agrupa las asignaturas de Proyectos Arquitectónicos y Urbanismo.  
Paradójicamente un trabajo de Innovación Docente que mira al pasado con insistencia 
buscando las claves para la arquitectura de hoy y de mañana. 
Bernard Rudofsky nos presentó una arquitectura genuina en su libro “Arquitectura 
sin arquitectos”. De él partimos. 
Ciudades ligadas al Lugar donde se asientan de una manera tan esencial, que es difícil 
determinar dónde termina éste y comienza la arquitectura. 
Las distintas Ciudades se muestran: enterradas, camufladas con la naturaleza, 
substraídas de la tierra, fortalezas elevadas, aterrazadas sobre colinas, acuáticas y 
móviles, ciudades nómadas… 
Los alumnos eligen una de ellas, la nombran y la hacen suya: La ciudad Agrícola, 
Ciudad de los Muertos, Ciudad Continua, Ciudad Excavada, Ciudad Empastada… en 
un trabajo que les permite descubrir su esencia y los valores que hoy día nos regalan.  
Después bajarán de escala, para recorrer sus calles, pasear por sus plazas y entrar en sus 
casas.  
Una mirada que atraviesa los muros y nos descubre la manera de vivir de sus 
habitantes para enseñarnos los valores que hoy día podemos emplear para nuestras 
ciudades: nuestras calles, plazas y viviendas. Cada Lugar tiene su esencia y 
descubrirlo para responder con la arquitectura nuestra tarea. 
Los alumnos las describen también con palabras, para llevarlas en el recuerdo y 
no olvidarlas nunca: 
“Del agua por la ladera surge la forma. CIUDAD DERRAMADA…” 
“Las canaladuras y relieves OFRECEN Y OCULTAN al mismo tiempo lugares 
inesperados…” 
“Una ciudad conocida por momentos y desconocida a la mañana siguiente, cuando la 
mitad de LAS CALLES SE HAYAN DESPLAZADO UNOS METROS…” 
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“La privacidad está en el VESTIDO, las vistas en la ESTRUCTURA…” 
“Se tratan de recorridos entre PUNTOS SUSPENDIDOS EN EL VACÍO; en sus calles se 
siguen líneas en zigzag de una calle a otra…” 
“Al encontrarse sobre un terreno de TERRAZAS, se convierte EN UNA PARTE DE 
ELLA y se CAMUFLA, como una CIUDAD INVISIBLE…” 
“Después de andar siete días, a través de esos boscajes de distinta espesura, el que va a 
la CIUDAD DE LOS CERCOS, no consigue verla y YA HA LLEGADO…” 
Esta lectura personal, empezándose a reconocer en la arquitectura que les rodea, será el 
primer paso para reconocerse como arquitectos.  
Mañana mirarán a los que les precedieron, sus proyectos, sus dibujos, sus 
construcciones con la misma intensidad que han aprendido con estas ciudades.  
Se descubrirán de manera sorprendente en todos ellos.  
Ha sido conmovedor presenciar la evolución de los alumnos, descubriendo cada 
uno su lenguaje que les acompañará siempre.   
Presentamos el enunciado que se entregó a los alumnos y con el que se iniciaron 
en éste viaje. 
Las nuevas ciudades propuestas esperan en estas páginas para ser contadas. 



















Fase inicial. ANÁLISIS de la realidad 
20 fotografías de arquitecturas anónimas de “pueblos” de su libro 
“Arquitectura sin arquitectos” 
Servirán como punto de partida 
20 grupos de 2 alumnos 
Las analizarán con rayos X observando a través del dibujo y la maqueta lo 
que otros no ven 
Imaginaremos “la casa” y “la calle” con los espacios mediadores entre 
ambos. 
PROYECTAR DIBUJANDO 
Llegaremos a un dibujo y una maqueta 
Ambos con rayos X. La maqueta se abre y desde el interior son 
representados analíticamente la realidad imaginada y recreada 
Desde la “materia abstracta”- sólo 3 materiales 
Fase de proceso. PROYECTO 
Releer-reinterpretar aquella realidad hoy. En clave actual 
Trabajo individual sobre la base del trabajo en grupo 
Cada alumno “recupera”, “encuentra”, “refleja”, rememora…o le da la 
vuela a la casa y la calle de ayer para convertirlos en casa y calles de hoy 
Proceso de experimentación proyectual para llegar a través de 
aproximaciones sucesivas desde el dibujo con rayos X y la maqueta-siempre 
a la misma escala- a un dibujo y una maqueta en la que se configura el 
espacio interior. 
Cada propuesta es un poema de amor hacia esas arquitecturas silenciosas 






40 poemas de amor-Dibujos-Maquetas 
1 haiku por alumno, ayer-hoy 
Yo haré la canción de amor desesperada… Hemos perdido “la casa y la 
ciudad” 
Refugio existencial de nuestra humanidad 
Hoy habitamos ciudades donde el hombre no vive… 
Puede ser un precioso manifiesto…!!! Para los tiempos que corren 







Tradicionalmente, el urbanismo se identifica con una amalgama de 
disciplinas de variados orígenes disciplinares que afectan tanto al 
conocimiento de la ciudad, como al seguimiento y control de los instrumentos 
legales, económicos, funcionales y espaciales. Sin embargo, y pese a que la 
mayor riqueza de las ciudades radica en su complejidad, y que el ejercicio 
de la transversalidad podría contribuir a ello, los modelos de planificación y 
desarrollo vigentes están afectando a nuestras ciudades actuales a través de 
una progresiva y dramática disminución de la misma. Desde el urbanismo 
moderno, o más propiamente desde el urbanismo del Movimiento se eleva a 
rango institucional la simplificación funcional, la producción de ciudad por 
polígonos monofuncionales o el protagonismo de las infraestructuras de 
comunicaciones. 
Pero la ciudad es mucho más que eso.  
La ciudad. El más importante lugar de encuentro- y desencuentro- de ideas, 
técnicas y artes, el escenario de la relación entre el hombre y la naturaleza, 
La ciudad. Donde el hombre no sólo se reconcilia con la constatación de lo 
complejo sino en el que se le insta a proyectar la propia complejidad.  Por 
eso, el conocimiento de la ciudad no es real sin comprender que hablamos en 
realidad del conocimiento de una estructura de tipo relacional. Hablamos 
del mayor depósito de la memoria colectiva... 
El alumno desde su formación debe, sobre todo, reflexionar sobre el 
contenido de sus acciones como proyectista. Sin importar la escala del 
proyecto.  
¿Se puede escribir si no se sabe leer? Definitivamente, no. Y, para proyectar, 
el hecho del aprendizaje requiere- como cualquier otro- primero mirar. Para 
a continuación, adquirir la capacidad de lectora. Y, solo entonces, emprender 
la escritura.  
En este ejercicio, los alumnos viajan a través de escenarios como 
aguardando el último relato de Scheherazade o el penúltimo puerto de Marco 
Polo. Comprobando que en ocasiones fue la poesía, en otras el misterio y en 
aquellas la mitología las razones para la creación de las ciudades. 
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Nuestro arte, la arquitectura, discurre entre el tiempo geológico y el 
biológico. Entender la cuestión fundamenta un no rotundo a la mera 
innovación formal, y sin embargo una apuesta decidida por la reivindicación 
del pensamiento por encima de la normativa, el procedimiento y el 
mercantilismo. 
Sí a la comprensión del lugar en toda su profundidad. 
Sí a fundamentar la modernidad en la comprensión y el enraizamiento del 
lugar.  
El objetivo merece la pena: alcanzar los valores universales desde la 
respuesta particular al lugar. El camino posible es solo uno: enfrentar al 
estudiante que debe, ante todo, confrontar su posición desde la 
intelectualidad ante la posibilidad real de, en un futuro cercano, transformar 
la realidad con un conjunto de acciones de diversas escalas. Un viaje tras el 
cual su particular Ítaca les estará aguardando. 
















2014….. un lugar en la utopía 
Muerte al planeamiento actual…! 
Ha fracasado en todos los aspectos concebibles para hacer ciudad, mientras todos 
asistimos callados…, ajenos a una realidad que lastra y condiciona nuestra existencia. 
Cuando nuestro país despertaba a la democracia, al otro lado del Atlántico, un pequeño 
arquitecto rebelde -Vilanova Artigas-, desde una profunda y crítica mirada humanística 
sobre las “cosas del vivir”, nos alertaba de este sonoro fracaso en un certero ensayo cuyo 
título –“Un lugar en la utopía” - dejaba un estrecho margen abierto a la esperanza. 
Han pasado casi cuatro décadas, y tristemente ese margen aún permanece cerrado, pues 
la utopía, como aspiración legítima del mundo de las ideas, cada vez parece más lejana, 
sitiada por el excesivo dogmatismo tecnocrático que rige el crecimiento de nuestras 
ciudades. 
Los modelos de vida inherentes al mundo global civilizado, distan cada vez más de los 
caracteres intrínsecos de cada cultura. La ciudad de hoy, reflejo de la sociedad 
contemporánea, es la misma aquí y allá… Ajena al medio físico, al clima, al lugar…, a la 
historia y al acervo atávico del sitio, surge planificada bajo los estándares de felicidad de 
una sociedad de consumo universal, introducidos violentamente en la conciencia 
colectiva a través del bombardeo subliminal de mensajes e imágenes icónicas, que se 
instalan en lo más profundo del ser humano, ajenos a su voluntad.  
¡En ella, vivimos felices y acomodados…, complacientes con el autoengaño!  
Creemos que son nuestros propios anhelos y aspiraciones los que pautan el desarrollo del 
mundo moderno, de los modos de vida en comunidad, y por ende de la ciudad –ese 
espacio donde el hombre reafirma su humanidad-, cuando en realidad no es así… Y por 
eso se evade la necesidad de soñar una nueva sociedad, y con ella una ciudad mejor. 
El arte en general y la arquitectura en particular, participan de este efecto placebo, que 
nos aleja de la reflexión intelectual sobre lo verdaderamente importante. Bajo estándares 
conceptuales y estéticos, tan banales como superficiales, sustentan y apuntalan la imagen 




¿Dónde quedó el arte como “arma arrojadiza”, capaz de transformar el mundo 
removiendo conciencias?  
Vivimos bajo la opresión sistemática de los bárbaros del s. XXI – “los medios 
mediatizados”- que anulan y narcotizan nuestra voluntad. La libertad del hombre acaba 
cuando se reduce o anula su capacidad reflexiva. Y la saturación de información 
instantánea, directa y superficial a que nos somete la red, la debilita… 
¡Toca renacer de nuevo…! Pero para ello, el arte y la cultura han de asumir, una vez más 
en la historia, un papel más activo y beligerante en esta sociedad inerme e idiotizada, para 
provocar la reflexión del ciudadano y encender así la mecha de una nueva revolución 
silenciosa que nos permita volver a soñar. 
¿Podemos recuperar la ciudad…, desde la utopía? 
Si como arquitectos creemos en la ciudad, tanto o más que en la arquitectura, y enfocamos 
nuestra mirada sobre ella, es posible que podamos recuperar aquellos márgenes para la 
utopía, y en un futuro no muy lejano, desterrar los fantasmas del presente. 
Este ensayo tan solo pretende suscitar la reflexión, analizando las circunstancias por las 
que hemos llegado a un presente tan sombrío, desvelando en su desarrollo algunas claves 
que podrían ayudarnos a entender mejor la ciudad, y actuar, en su transformación, desde 
la mirada responsable de un nuevo Arquitecto que quiere volver a ella para quedarse.  
1. La simplificación del problema urbano 
El planeamiento general de nuestras ciudades, necesario a partir de la revolución 
industrial, simplifica la realidad histórica, sociológica y cultural de cada contexto, 
respondiendo al problema del realojamiento urbano de grandes masas, desde un 
posicionamiento meramente funcional e higienista, adaptado a las condiciones 
tecnológicas y económicas del momento. 
La simplificación didáctica del problema urbano, permite responder con rapidez y 
eficacia ante situaciones de emergencia, en la periferia de la metrópolis moderna, con 
modelos similares aquí y allá, que rara vez atienden a la latitud. 
Durante el s. XX, sin duda el siglo más convulso de la historia de la humanidad, -con dos 
grandes guerras en la primera mitad-, la destrucción masiva de centros históricos y barrios 
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periféricos, obliga a los arquitectos a repensar el futuro de la ciudad, bajo programas de 
reconstrucción sometidos a la necesidad e inmediatez del momento. 
Bajo el liderazgo de Le Corbusier en los CIAM, donde la ciudad siempre fue protagonista 
-parece que lo hemos olvidado-, el bloque abierto se convierte en el modelo residencial 
de la ciudad del mañana. Un tropo que trasciende fundamentalmente en Europa, como 
alternativa a la “decimonónica” ciudad histórica, compacta, apretada, trabada, densa, 
cerrada, humeante todavía por la guerra…, cuyos caracteres espaciales son interpretados 
negativamente por el subconsciente como rémoras o anclajes de un pasado triste al que 
nunca debemos volver. No es de extrañar que, en ese contexto, trufado de prejuicios 
inherentes a la memoria colectiva, a Le Corbusier le sobre tiempo para difundir su Ville 
Radieuse, como modelo universal e idílico de ciudad, capaz de solventar, de un plumazo, 
todos los problemas del hábitat contemporáneo. 
Pese a los esfuerzos posteriores del Team X, por resolver la excesiva simplificación del 
maestro suizo, pienso que todavía seguimos viviendo, como en un mal sueño, cada vez 
más perverso y deconstruido, de la impostura travestida de aquellos modos. 
Hoy tristemente, aún somos cómplices de aquella simplificación universal que hizo 
perder el alma y la identidad a muchas ciudades…, aquellas que no pudieron conservar 
su memoria en el corazón. Es allí, en el centro histórico de cualquier metrópolis, donde 
más allá de la arquitectura y de sus caracteres propios, nos encontramos con el espacio 
urbano, que necesita el hombre, en todo su esplendor topológico; con la escala humana, 
con la justa distancia o proximidad entre sus flancos, con la sombra…, con los límites, 
unas veces presentes y otras diluidos, entre lo público y lo privado…, con la sorpresa…, 
con el laberinto.…, con los hitos o enclaves….., con la oscura angostura y el resplandor 
del vacío……, con todos y cada uno de aquellos sueños construidos presentes en las 
ciudades visitadas por Marco Polo a través de la pluma de Italo Calvino . 
En fin, nos encontramos con la complejidad y contradicción necesarias, intrínsecas al 
espacio urbano, como respuesta a las necesidades antropológicas del hombre. 
La simplificación excesiva que hizo el Movimiento Moderno del problema urbano, 
cegado tras un planteamiento higienista, aferrado a la industrialización, la novedad 
tecnológica y la función moderna, sustenta un modelo de ciudad que rehúye la 
complejidad, la arbitrariedad, la perversión o yuxtaposición…, de situaciones presentes 
en la frenética diversidad de nuestra contemporaneidad. A raíz de esta simplificación 
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genérica, la distancia entre arquitectura y ciudad se acrecentó a favor de la primera, y ya 
nunca seríamos capaces de entender el problema urbano en su verdadera magnitud. 
¡Ahí comenzaría nuestro calvario, como arquitectos, frente a los problemas de la ciudad 
contemporánea, y hasta hoy…! 
2. Vida y memoria: Ciudad y arquitectura  
Quizá nuestro mayor error, estuvo en abordar la ciudad -un organismo total-, desde la 
resolución de problemas individuales, desde modos de planeamiento particulares o 
locales…, y casi nunca desde una perspectiva universal y profunda en el espacio y en el 
tiempo; y más aún, en afrontar los problemas de la forma arquitectónica de la ciudad 
asociada a la función sin pensar en la vida… 
“¡La vida es más importante que la arquitectura!”, comentaba una y otra vez Oscar 
Niemeyer . 
No sé qué forma podría sustentar esa vida rica, intensa, amable, justa…, a la que aludía 
constantemente Niemeyer en sus reflexiones sobre la ciudad del futuro. El modelo de 
ciudad ideal no existe, no tiene una forma canónica ni predeterminada, aunque sí 
conocemos pautas, modos y situaciones que nos acercan a los estándares soñados de 
felicidad y nos permiten vivir mejor. Solo hay que descubrirlos, rescatarlos en nuestra 
memoria y rememorarlos, para poder así reinterpretarlos - “darles la vuelta”- y encender 
así una nueva realidad urbana consustancial a nuestra cultura. 
Le Corbusier, al final de sus días reconocía el error…, “¡Saber habitar es la gran cuestión 
y nadie nos lo enseña…!” 
Es posible que solo necesitemos un poco de memoria y cierta dosis de humanidad, algo 
que cada vez escasea más en nuestros días. Es cierto que, a partir de los años 60, la ciudad 
se convierte en un laboratorio de investigación donde equipos interdisciplinares, 
compuestos por arquitectos, artistas, ingenieros, sociólogos y economistas, pugnan en un 
exacerbado debate intelectual, sobre los modos de habitar del futuro.  
El problema de muchos de estos equipos, sería la falta de memoria colectiva, por lo que 
en gran medida, sus propuestas, pese a su incuestionable interés conceptual, se 
desmoronarían antes de tocar el suelo, y cuando se materializaron, el tiempo –el mejor 
crítico- se encargaría de alumbrar sus errores. 
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Ese afán excesivo por idealizar la ciudad del futuro, por llegar a construir la contraforma 
inalcanzable de una sociedad tan compleja y en constante evolución, minaría la moral 
colectiva de los arquitectos que, poco a poco, abandonarían el debate sobre la ciudad, 
dejándola en manos de ingenieros y tecnócratas de la sociología y economía 
contemporáneas. 
La ciudad nos la hacen otros, mientras los arquitectos, nos afanamos en pequeños juegos 
ensimismados, en los que creemos encontrar la arquitectura.  
Nos hemos instalado en la comodidad de un ejercicio que ha perdido, en gran medida, su 
verdadera razón de ser: Soñar, idealizar, proyectar, construir, la ciudad como ese gran 
espacio –el espacio de todos los espacios-, para la vida del hombre en sociedad. 
¿Acaso el espacio urbano no es el negativo de la arquitectura, sin el que ésta no podría 
vivir?  
¿No son las calles y plazas de la ciudad histórica, ranuras y cavidades excavadas en la 
masa homogénea que constituye la arquitectura de la ciudad?  
¿Por qué entonces, la ciudad ha dejado de interesarnos a los arquitectos?  
No hay razones objetivas que puedan explicar este abandono, prolongado en el tiempo, a 
no ser algo así como una neurosis colectiva. Todos sabemos que no lo estamos haciendo 
bien, pero de modo compulsivo lo seguimos haciendo mal; y los que no…, 
consintiéndolo. Y casi preferimos mirar a otro lado y dejar que se equivoquen otros, desde 
una postura defensiva, no exenta de prejuicios y remordimientos por los errores 
cometidos en el pasado. 
Esta cobardía intelectual, está arrastrando a nuestras ciudades a modelos ineficientes 
sustentados por un crecimiento desestructurado, insustancial, y lo que es peor, mezquino 
y triste, donde el ciudadano es la sombra de un ser marginal, que pasea solo con su perro, 
por esas interminables “autopistas urbanas”, alejado de su compromiso social. 
Afortunadamente, el centro histórico, y algunas afortunadas tramas de ensanche de 
principios del s. XX, ligadas a él, siguen sustentando el pulso de la ciudad, como lugar de 
encuentro para las relaciones humanas. Allí el espacio urbano halla su escala, su medida 
–la de siempre: la del hombre-, y por eso allí, el hombre es feliz…, buscándolo 
reiteradamente para compartir con otros, los mejores momentos del día…, de la semana 
o el mes. 
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La ciudad nueva está plagada de connotaciones negativas, que sin embargo asumimos 
desde una postura tan irracional como irreflexiva, aun siendo conscientes muchas veces 
del error. Quizá esa conducta compulsiva que nos hace cometer el mismo error una y otra 
vez, sea un reflejo de identidad de nuestro tiempo, donde los estratos superficiales, 
banales e insustanciales de la realidad, no permiten observar lo verdaderamente 
importante. 
El urbanismo, como disciplina social al servicio del hombre, ha muerto. 
El urbanismo, como lugar de encuentro donde soñar la ciudad del futuro, murió hace ya 
casi medio siglo. Hoy tan solo nos queda, como restos del naufragio, el urbanismo como 
disciplina legal o económica…, como área encargada del reparto sectorial del suelo, en 
su afán por regular la especulación. Por eso está en manos de tecnócratas expertos en 
leyes –muchos de ellos arquitectos- que, desde ese ámbito exclusivo del conocimiento de 
la Ley, fraccionan, segregan y clasifican el espacio urbano -ellos lo llaman” suelo”-, bajo 
ecuaciones numéricas, auspiciadas casi siempre por el capital privado. 
La ciudad hoy, es el resultado de un collage de programas de intervención inconexos, 
pautados por el interés económico de unos pocos, ante la inacción de las administraciones 
públicas, donde la capacidad de reflexión de los técnicos, ha sido anestesiada por la 
ceguera intelectual del poder político.  
Un panorama universal desolador, que no respeta escalas urbanas, ni áreas geográficas, y 
que arrastra a grandes ciudades y pequeños municipios por igual, hacia un futuro cuanto 
menos incierto, en el que se ocupa indiscriminadamente el territorio, despilfarrándolo con 
tejidos urbanos carentes de los caracteres genéticos propios de la ciudad.  
Si entendemos “la arquitectura como la voluntad de una época en términos de espacio, 
viviente, cambiante…, nuevo”, la ciudad de hoy no deja de ser el reflejo perverso de una 
sociedad culturalmente mezquina, asolada por el poder económico. 
La sociedad actual, adormecida intelectualmente por el aparente bienestar, ha dejado de 
cuestionarse las cosas que verdaderamente importan. Embaucados por un régimen de 
consumo instalado en nuestro subconsciente, a través de las campañas publicitarias de los 
grandes lobbies económicos del planeta, nuestras inquietudes, anhelos y aspiraciones han 
sido reducidas y predeterminadas a un modelo de vida global, frente al que quedamos 
inermes, al haber sido debilitada nuestra capacidad de reacción. 
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Pese a la distancia en el tiempo, el retrato sociológico que Ortega y Gasset hace a 
principios del s. XX, de la sociedad europea y española en particular, podría transcribirse 
textualmente en la actualidad. El hombre de hoy, como exponente de la sociedad en su 
conjunto, es una especie de  “hombre masa” –genérico-, que anulada su capacidad de 
reflexión, es conducido por otro tipo de “hombre masa”, -la clase política- tan superficial 
y ajeno a la realidad como él, porque sale de él, sustentada tras el disfraz ideológico, por 
una tercera clase de “hombre masa” –el poder económico-, un circulo mucho menor, 
exclusivo y voraz, que manipula y coacciona los anteriores para que estos hagan lo propio 
con el resto de la sociedad. 
¡En fin, la vida como un gran teatro de títeres…, donde otros mueven los hilos! 
Y a todo esto, ¿Dónde está la cultura? 
Me resisto a pensar que haya sido pervertida también por esta sociedad de consumo, 
vendiéndole su alma. No entendería jamás que el arte fuera utilizado como un instrumento 
más al servicio de este perverso sistema. 
Pero si no es así, ¿dónde queda la crítica sensible, ante tanta necedad?  
Sin capacidad crítica para la reacción, la ciudad continúa asumiendo para la construcción 
de esos tejidos deshilachados e indiscriminados de la periferia, tipos edificatorios 
impuestos que no nos corresponden…, reflejos de perversiones depravadas hasta el 
extremo del bloque abierto y la ciudad jardín. 
¿Acaso hemos perdido la memoria…? 
3. La ciudad de siempre…, la ciudad de ayer…, la ciudad de hoy 
La ciudad mediterránea, nunca quiso para sí un tipo tan desestructurado, disperso y 
desparramado. Siempre se sostuvo en conglomerados apretados que alentaban la cohesión 
y la proximidad al centro, propiciando la densidad. Durante más de 5.000 años, desde las 
primeras ciudades egipcias construidas a la sombra de las pirámides, a los palacios 
cretenses…, la ciudad micénica…, la etrusca…, Grecia…, Roma…, la ciudad islámica…, 
la medieval…, la renacentista…, la historicista…, hasta incluso en la ciudad preindustrial, 




“La ciudad finita tal y como había llegado a existir en Europa por la acumulación lenta y 
paulatina de sucesivas culturas, quedó totalmente transformada en el espacio de un siglo, 
por la interacción de diversas fuerzas técnicas y socioeconómicas sin precedentes, muchas 
de las cuales aparecieron por primera vez en Inglaterra durante la segunda mitad del s. 
XVIII”. La mecanización del campo con la aparición de inventos como la sembradora de 
Jethro Tull o la cosechadora de Charles Townshend, redujo la mano de obra, provocando 
un éxodo masivo del campo a la ciudad. Allí la industria textil, favorecida por la aparición 
del telar mecánico de Edmund Cartwright, absorbía toda la mano de obra excedente del 
mundo agrario. La aparición de la primera locomotora de vapor en 1804, y el frenético 
desarrollo de las líneas ferroviarias, gracias a los avances tecnológicos en la producción 
de hierro forjado a partir del fundido, facilitaron la movilidad demográfica, provocando 
un inaudito crecimiento exponencial de la población de las grandes ciudades europeas. 
La ciudad histórica, antes finita y acotada, se desparramaba con la aparición de caóticos 
suburbios donde se hacinaba la clase obrera en pésimas condiciones de higiene y 
salubridad. En la segunda mitad del s. XIX, filántropos y sindicatos buscan soluciones 
particulares a la vivienda obrera, desde posicionamientos diversos, pero sin que se aborde 
realmente el problema de fondo del espacio urbano, sobre un modelo de crecimiento de 
la ciudad. 
Inmersos en aquella confrontación dialéctica entre el campo y la ciudad, donde los 
primeros parques románticos quieren esponjar el apretado tejido de la ciudad histórica, 
aparece Napoleón III y el barón Georges Haussman, nombrado prefecto de París en 1853, 
para dejar testimonio de uno de los hallazgos más importantes del urbanismo 
contemporáneo: el Plan de Ensanche de París o Plan Haussman, cuya retícula regular 
higienista, basada en la manzana cerrada y la calle, como protagonistas del espacio 
urbano, ha sido afortunadamente rememorada hasta mediados del s. XX, en algunas de 
las ciudades más importantes a uno y otro lado del Atlántico , oxigenando sus centros 
históricos y permitiendo la continuidad natural de estos con la ciudad nueva.  
Al margen de estos ecos de “verdadera ciudad”, la ciudad de siempre parecía estar 
llamada a desaparecer. 
La catarsis colectiva del s. XX, nos ha obligado a respuestas tan urgentes, audaces y 
eficaces en su momento, como ausentes de tiempo para la reflexión crítica, que aun 
permitiéndonos avanzar a una velocidad de vértigo en todos los ámbitos de la vida, han 
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minado la memoria de la herencia colectiva haciéndola casi desaparecer. La acuciante 
necesidad del realojo en nuestras ciudades de inmensas mareas humanas como 
consecuencia de la revolución industrial de finales del s. XIX y principios del s. XX, los 
desastres causados por las dos grandes guerras, y la mecanización del campo de la 
segunda mitad del s. XX, con el éxodo masivo a la ciudad, degeneró en modelos urbanos 
de emergencia, que una vez amortizados deberían haber sido revisados, o desaparecer. 
¡Aún no lo hemos hecho…! 
La ciudad de siempre no es la ciudad de hoy…, porque esta sigue siendo la ciudad de 
ayer, de ese pasado reciente, triste, plagado de periodos postraumáticos, en los que el 
hombre se resignó a habitar en aquellos nuevos barrios periféricos, tan higiénicos y 
racionales como ajenos e impersonales, olvidándose de vivir. 
¡Y quien solo habita, no vive sino más bien subsiste! 
Vivir, permite afrontar cada día experiencias enriquecedoras, siempre nuevas, fluctuantes 
en el espacio y el tiempo, que fortalecen nuestro estado de ánimo. 
Habitar, por el contrario, supone enfrentarnos cada día a las mismas rutinas, tristes e 
impuestas, en un espacio y tiempo acotados de los que no podemos escapar…, lo que 
debilita nuestra conciencia. 
¡Libertad frente a determinismo, o ciudad frente a suburbio…, he aquí la cuestión…! 
4. La complejidad laberíntica: calle y plaza. 
La ciudad de siempre necesitó del contacto permanente, de la proximidad, de la 
continuidad y de la densidad creciente del tejido edificado, donde la calle es protagonista. 
La calle, como espacio vacío –público-, aparece ranurada o tallada en la masa edificada, 
un espacio lleno –privado-, percutido por patios de diferente escala y condición alrededor 
de los cuales se articulan feudos de privacidad. 
En la ciudad mediterránea, la calle habilita la distancia justa para permitir que la vida 
acontezca en su interior. Desde sus flancos emana la vida…, y entonces sentimos el pulso 
diario de la ciudad. Mercaderes, comerciantes, banqueros, artesanos, cómicos y artistas 
de hoy resuenan con eco contemporáneo entre conversaciones privadas y miradas 
indiscretas. Con nuestra sola presencia somos partícipes de esta sorprendente 
representación donde nada es lo que parece. 
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La calle, un elemento urbano que nunca debimos perder, abriga experiencias que nos 
permiten afrontar cada día de un modo especial. Es un organismo vivo, que despierta, se 
despereza, se agita, se altera, se amansa y duerme, acompasando el ritmo de los hombres 
que le dan vida. La escena urbana de la calle, está plagada de situaciones que nos empujan 
a la acción, convirtiéndonos en un sujeto activo y necesario de ese juego maravilloso que 
resulta ser la socialización del hombre.  
La calle nos regala a menudo sucesos nuevos, sorprendentes no buscados ni 
premeditados, pero que de pronto se presentan ante nuestros ojos en modo mágico, 
diferente…, como esos “objetos trouvé”, a los que siempre encontramos un nuevo 
significado; funciona como esos bazares anglosajones, llenos de objetos diversos de ayer 
y de hoy donde, aunque solo acudas a mirar y nada busques, siempre encontrarás algo 
que te sorprenderá..., te enamorará y acabarás llevándotelo. La calle es un lugar fantástico 
donde “la serendipity” –el encuentro con lo inesperado- está servido, auspiciando así 
relaciones humanas más estrechas, en favor de una sociedad mejor…, más abierta y 
saludable, más humana y sobre todo más rica en su complejidad. 
Todo lo contrario, a lo que ocurre en esos tristes barrios periféricos de la ciudad 
contemporánea. Allí el hombre se ha convertido en un sujeto antisocial, distante y autista, 
refugiado en su burbuja tecnológica desde la que se siente conectado al mundo. Pasea en 
solitario, por esas inmensas avenidas descodificadas –sin escala ni medida-, donde no 
ocurre nada. La rutina adormece la conciencia, y la vida transcurre entre la pesadumbre 
y la ansiedad. Cuando decide evadirse de ese mundo, no puede…, pues ya está tan 
sumergido en él, que no encuentra el modo de hacerlo. Busca la socialización en el nuevo 
centro de su ciudad, grandes superficies comerciales tan impersonales como ajenas a 
nuestra cultura, donde todos somos mercancía de un día, para las grandes corporaciones 
multinacionales que gobiernan la sociedad de consumo. 
¡No somos libres!  
Nuestra libertad es trágicamente ilusiva, y como diría Marcuse: “Por debajo de su 
dinámica aparente, esta sociedad es un sistema de vida completamente estático, que se 
autoimpulsa en su productividad opresiva y su condición provechosa”. 
La simplificación del modelo urbano actual, herencia malversada de la “ciudad abierta” 
del movimiento moderno, ya no funciona…, está agotada y resulta hoy extemporánea. 
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La ciudad necesita recuperar la complejidad perdida: el intrincado laberinto imaginario 
de Esmeraldina donde cada día es diferente porque los recorridos lo son, o mejor dicho 
pueden serlo, cosa que rara vez ocurre en la ciudad contemporánea. Y donde surge sin 
pretenderlo, el encuentro, el contacto o el suceso inesperado …, pues aparecen aquellos 
espacios intermedios donde los recorridos confluyen, se bifurcan, se escapan…, o 
simplemente se detienen. 
 “De este modo los habitantes de Esmeraldina no conocen el tedio de recorrer cada día 
las mismas calles. Y eso no es todo: la red de pasajes no se organiza en un solo plano, 
sino que sigue un subir y bajar de escalerillas, galerías, puentes convexos, calles 
suspendidas. Combinando sectores de diversos trayectos elevados o de superficie, cada 
habitante se permite cada día el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. 
En Esmeraldina las vidas más rutinarias y tranquilas transcurren sin repetirse”.   
Frente a la anodina rigidez de los modelos simplificados por el MM, necesitamos 
reencontrarnos con la fluidez del espacio laberíntico en la ciudad… Debemos volver a 
experimentar la ciudad como una secuencia encadenada de espacios codificados, donde 
acontece la vida con toda su complejidad… Una maravillosa y diversa secuencia de 
“especies de espacios” –pequeños o grandes, cerrados o abiertos, angostos…-, que se 
suceden, anticipándose unos a otros. 
Para ello debemos recuperar la calle con toda su genética urbana, como tropo esencial de 
la ciudad nueva. ¡Hay conceptos, situaciones o elementos que son atávicos, ya están 
inventados, y no se pueden mejorar…! Y este es uno de ellos.  
Pese a los audaces intentos de muchos, y especialmente de algunos miembros del Team 
X, por producir lecturas contemporáneas de la calle, aunando tradición y modernidad, 
ésta casi siempre quedaba desposeída de sus caracteres intrínsecos a favor de una 
apariencia icónica desvirtuada. Las ingeniosas y expresivas manifestaciones que los 
Smithson hacen de este suceso a través de las “calles elevadas” en Golden Lane, o el 
espléndido concurso de Haupsdath para Berlín, no dejan de reflejar la simplificación de 
la calle como un corredor relacional tan rígido y ausente como ensimismado y alejado de 
la vida de la ciudad.  
¡La calle es mucho más que eso…!  
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Es un espacio topológica y socialmente complejo, que atiende a infinitas connotaciones. 
La calle puede ser avenida y bulevar…, pero también callejón o adarve; concurrida o 
solitaria; profunda o abierta, puede encontrar el ruido, el murmullo, el eco de un sonido 
lejano, o arropar el silencio…. Cuando las calles confluyen se aumenta la tensión 
urbana…, surge la esquina o chaflán, y entonces…, aparece la plaza. 
La plaza no deja de ser ese patio urbano que la ciudad –como “casa de todas las casas”- 
necesita. Es un lugar de confluencia, encuentro, conmemoración, reivindicación…, de 
juego y de fiesta. Es un espacio comunitario para la vida colectiva, tan importante y 
necesario para la ciudad como el patio en la casa. A través de la plaza, la ciudad respira 
buscando el contacto fenomenológico con el cielo. 
La plaza es ese lugar concreto y diverso a la vez, donde cabe todo…, en ella se concitan 
política y religión, mercado y cultura…, como en un gran cajón de sastre donde nada 
falta. Es un lugar que reconforta y alimenta el espíritu, magnífico para “la serindipity”, 
para el encuentro con lo inesperado...  
Siendo así, ¿por qué han desaparecido la calle y la plaza del urbanismo contemporáneo?, 
¿por qué seguimos subyugados a modelos de planeamiento tan irracionales como 
antisociales…? 
5. Una lección inolvidable. 
Deberíamos parar, templar y reflexionar para no seguir produciendo, de forma 
compulsiva, un modelo de ciudad universal manipulado que no nos corresponde y nos ha 
hecho perder la memoria.  
Algunos como J.P. Berlage ya lo hicieron, y sin dejarse arrastrar por la corriente 
funcionalista del momento, supo leer el crecimiento de Amsterdam, hilvanando los 
caracteres de la tradición eterna con los de la modernidad, en un tejido urbano donde los 
límites entre lo público y lo privado se diluyen, permitiendo márgenes para la 
individualidad. Las manzanas compactas, aún semiabiertas o rotas de Berlage confinan y 
definen la calle, asegurando la continuidad de la ciudad nueva con la vieja y habilitando, 
en su interior, nuevos espacios de relación para la vida colectiva. El espacio interior de 
estas supermanzanas, que hacen posible la pervivencia de la calle, deja de ser un feudo 
exclusivamente privado para convertirse en un extraordinario espacio de transición con 
carácter semipúblico, donde acontece la vida, pese a la ausencia de locales comerciales. 
23 
 
Los límites entre lo público y lo privado desaparecen y el patio de manzana acaba 
convirtiéndose en plaza… Berlage piensa más en la ciudad como conglomerado que en 
la arquitectura en sí misma, dejando que sean otros los que completen su obra. 
¿Por qué una lección así, trascendió tan poco? 
Quizá, porque se trataba de un ejercicio continuista, nada reaccionario, amarrado a la 
tradición aún con los ojos puestos en el futuro; ¡y eso el Movimiento Moderno no lo 
perdonaría…! 
J.P. Berlage plantea en Amsterdam Zuig una relectura contemporánea de los modos de 
vivir y convivir en la ciudad histórica con toda su complejidad y diversidad, rehuyendo 
la simplificación topológica, estilística y funcional que la sociedad industrial 
reclamaba…, y que el Movimiento Moderno abanderó en su afán por escapar de la 
tradición cultural arraigada.  
Pero la lección fundamental de Berlage no está tanto en el resultado final, como en los 
modos de abordar el problema. Su capacidad para observar la realidad, para escuchar el 
sonido del sitio hasta sus frecuencias más profundas, le permite ver lo que otros no ven –
“ver lo que no se ve cuando simplemente se mira o contempla”- desde una óptica aferrada 
a lo experiencial y no tanto a la visualidad.  
Berlage presiente el espacio urbano cuando lo proyecta…; lo recorre, lo experimenta y 
recrea en modo secuencial, utilizando los cinco sentidos. Lo ve, pero también lo toca…; 
siente su presencia, su escala, su medida, su sonido, su aroma, su materialidad…. 
Alejándose de simplificaciones gestálticas, asociadas a la percepción visual de la forma, 
que tanta influencia tuvieron en las primeras vanguardias arquitectónicas del s.XX y en 
especial en el Movimiento Moderno, Berlage entiende el espacio urbano como un campo 
de experimentación háptico, en el que sentimos su tridimensionalidad desde nuestro 
propio cuerpo, interactuando con él en su interior. 
Este modo de proyectar el espacio urbano, rehúye la contemplación retórica y 
ensimismada de la ciudad desde el aire, entendida como objeto arquitectónico, para 
aproximarse a una percepción sensorial capaz de empatizar con sus futuros usuarios a 
través de la emoción. 
Proyectando atmósferas con caracteres adecuados para la vida, para que esta acontezca, 
y se quede…, la ciudad nueva, más allá de su forma se presentará siempre como un 
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conglomerado amable, diverso y flexible, capaz de soportar las lógicas alteraciones 
circunstanciales asociadas a la temporalidad, sin que su esencia se vea afectada. 
6. La enseñanza del Urbanismo. Situación actual: “La intención paradójica” 
Pero, ¿Dónde se aprende a proyectar la ciudad?  
Las escuelas de arquitectura, hace tiempo que renunciaron a ese compromiso. La 
incapacidad del Movimiento Moderno para responder eficazmente al acuciante 
desarrollismo de nuestras ciudades y los intentos posteriores del Team X, y la ebullición 
creativa de los 60 por reconducir la situación, sin el resultado apetecido, provocaron cierta 
desidia y desesperanza en los ámbitos académicos…, abandonando la ciudad a su suerte. 
Y así…, hasta hoy, llevamos más de medio siglo en el que nadie se ocupa de la ciudad, 
una realidad que trasciende más allá de la arquitectura y de los arquitectos, al tratarse de 
una Arquitectura de arquitecturas - de un gran Espacio de espacios -, donde no importa 
tanto la arquitectura como hecho individual en sí mismo, como el conjunto o la relación 
entre las partes. 
La enseñanza del Urbanismo hoy, ha quedado relegada a una exposición histórica, seriada 
y acrítica de las experiencias del Movimiento Moderno y sus postrimerías, acompañada 
como música de fondo del adoctrinamiento sobre nuevos modelos legislativos que, desde 
argumentos democráticos, sustentan cualquier intervención urbana al margen de su 
coherencia argumental.  
Esta ausencia de reflexión y debate crítico sobre el espacio urbano en las escuelas de 
arquitectura, se refleja en el urbanismo contemporáneo a través del lamentable e 
insustancial modelo de crecimiento de nuestras ciudades. La perversa y demagógica 
liberalización democrática del suelo, arrogada tras el marco legal, ha sido aprovechada 
por muchos para convertir la ciudad en un caótico y esquizofrénico “puzle 3D” de 
indecentes actuaciones urbanas carentes de identidad, autonomía y vida propia. 
Muchos teóricos del urbanismo actual han decidido asumir, en clave positiva, el caos 
topológico de la ciudad contemporánea, como un signo de identidad de nuestro tiempo 
sin reparar en los efectos negativos que ello conlleva. La acumulación discontinua de 
fragmentos urbanos descontextualizados, genera innumerables servidumbres para la 
ciudad, que asiste a un crecimiento frugal, anárquico y deslocalizado, que implica 
gravosas cargas difíciles de soportar. El abastecimiento de servicios públicos a los 
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“nuevos barrios periféricos” –parásitos del centro- que se desparraman desestructurados 
como una mancha de aceite rota, insípida y amorfa, supone un tremendo lastre para la 
ciudad, que se incrementará con el tiempo. 
Si ya es un grave error, conceptual y topológico, esta forma de crecer, ocupando el suelo 
sin una idea subyacente de ciudad, más aún lo es sostener un modelo de crecimiento 
urbano bajo parámetros de baja intensidad, pues implica un aumento desproporcionado 
del tamaño de la ciudad en relación al núcleo (o centro cívico) que la sustenta. 
Pese a todo, la ciudad de hoy crece sin pensar en el mañana, asumiendo su dependencia 
de la ciudad de ayer…, la ciudad histórica. La rebeldía intelectual frente a esta actitud, 
tan necia como irresponsable, corresponde a todos, pero especialmente a los que 
reclamamos desde la universidad, la ciudad como un laboratorio de experimentos para la 
arquitectura…, y como no para la vida. 
Creo que si observamos atentamente la realidad, sobran las palabras… Basta con recorrer 
a pie algún barrio periférico de cualquier ciudad, para sentir la verdadera ausencia de la 
ciudad. No hay lugar en toda nuestra geografía peninsular que escape a esta ausencia. Ni 
siquiera nuestros pueblos, donde a otra escala sucede tristemente algo similar; han perdido 
su esencia, el carácter, la genética urbana de nuestra cultura… El tipo urbano aferrado a 
nuestra latitud –la casa patio-, ha desaparecido, siendo sustituido por malversadas 
caricaturas periféricas de la vivienda adosada de la nueva ciudad jardín americana, que 
ya no es sino un sucedáneo de lo que fue. Modelos ajenos, que no nos corresponden y que 
han traído consigo la desaparición de la calle, como feudo de urbanidad.   
De nuevo, calle y patio, tropos esenciales de nuestra cultura, son borrados sin que nadie 
alce la voz. Y entre tanto, en un mundo sin ideas, solo leyes, normas y ordenanzas para 
regular y acreditar este absurdo sin sentido en que se ha convertido el urbanismo 
contemporáneo. 
Solo hace falta autocrítica, sensibilidad y una pequeña dosis de sentido común, para tomar 
conciencia de la situación. Recomiendo a aquel que crea poseer alguno de estos tres 
caracteres que proceda a un somero análisis de las normas urbanísticas que regulan el 
crecimiento de su localidad, sin ir más lejos. Observará que tras discrecionales y absurdas 
zonificaciones previas del suelo urbano, comienza una reiterada asignación de parámetros 
artificiosos y descontextualizados,   - alineación, ocupación, retranqueos, fondo máximo 
edificable, vuelos sobre fachada, etc… -  que contravienen las leyes naturales arraigadas, 
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y que esconden la incapacidad del planificador para vislumbrar un modelo de ciudad 
capaz de hilvanar la tradición viva, con los caracteres sociológicos, culturales y 
tecnológicos de nuestro tiempo. Si el observador no llega a esa conclusión, no se 
preocupe..., pues la inmensa mayoría de los eruditos la materia, desde su necedad e 
hipocresía, sostienen esta situación como válida, intentando convencernos a todos de que 
la ciudad actual es una respuesta lógica, natural y consecuente a la cultura de nuestro 
tiempo. 
Esta distorsión mental que J. Pallasmaá, tan acertadamente describe en su ensayo “La 
Arquitectura y las obsesiones de nuestro tiempo”, se ha insertado en nuestra conciencia, 
alejando, cada vez más, nuestras vidas de los valores humanos: “En psiquiatría se emplea 
un término llamado <<intención paradójica>>, para indicar una conducta en la que la 
acción pretendida se convierte en su opuesto al verse sometida a un motivo reprimido de 
la conciencia. La arquitectura de nuestros días, presenta varios elementos marcados por 
esta tendencia paradójica y compulsiva. Esta deriva inconsciente y, en apariencia, 
predestinada hacia lo inhumano, plantea la necesidad de llamar por su nombre a los 
agentes responsables de dicha tendencia”   
Frente a esta situación cabe la resistencia, pero también la reacción e insumisión…. 
¡Basta de asumir tácitamente ese catón tecnocrático de normas urbanísticas que esconden 
la vacuidad ideológica de un modelo de ciudad! Rebelémonos frente a ellas, desmontando 
sus escasos fundamentos desde el análisis crítico y la reflexión. ¡Es tarea fácil…, pues 
carecen de consistencia argumental!  
Cada vez que me enfrentaba al proyecto de una casa, en alguno de esos pueblos perdidos 
en la soledad de La Mancha, no alcanzaba a entender tanta imposición:  porqué la fachada 
a la calle se tenía que retranquear, perdiendo la alineación original; porqué la 
obligatoriedad de un parámetro como el fondo máximo edificable (siempre 20,00 m.), 
impedía la construcción en el resto de la parcela…; porqué se regulaban tanto las 
condiciones de volumen y forma en esos 20 primeros metros…, sin tener en cuenta el sol 
o los vientos dominantes. ¿Por qué tanta normativa contra natura…? Es como si se 
estuviesen extrapolando errónea y compulsivamente ordenanzas reguladoras 
provenientes de tramas de ensanche de grandes ciudades, donde el patio de manzana 
mancomunado sustenta el tipo urbano de la manzana cerrada, y este a su vez la retícula…, 
sin darse cuenta que con ello están destruyendo los caracteres urbanos antropológicos de 
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nuestros pueblos. ¡Qué barbaridad! Deberíamos enviar a una hoguera común todo el 
planeamiento que sustenta este tipo de aberraciones.  
¡Acaso nadie lo ve…! 
La aplicación sistemática de normas urbanísticas contrarias a la razón y al sentido común, 
ajenas al contexto y al territorio, ha pervertido la identidad del tejido urbano de los 
pueblos de La Mancha destruyéndolo e imposibilitando la pervivencia de la casa patio, 
como tipo consustancial.  
Es cierto, que inmersos en esta neurosis compulsiva, donde se asume lo malo como bueno, 
a veces podamos dudar y caer en el desconsuelo de la soledad, pero sería un error 
imperdonable, bajar los brazos y claudicar. Siempre he pensado, que, en un espacio 
sociocultural tan banal, se pueden ganar grandes batallas con pequeñas acciones, capaces 
de encender la mecha de la reflexión. El pensamiento arquitectónico sobre lo pequeño y 
lo cotidiano, -la vida y el espacio doméstico- puede avivar la llama de una mejor ciudad 
del mañana. Una actitud crítica frente a la actual realidad sociocultural, debe ofrecer 
signos de rebeldía desde la arquitectura que alienten nuestra esperanza… 
7. Rebeldía y acción: un nuevo Arquitecto. 
Aunque nos toque sufrir, hay que reaccionar frente a modelos, tipos y normas 
establecidas, desoyendo todo lo malo impuesto para que acontezca algo mejor. 
Vilanova Artígas, con el que comenzaba este ensayo, lo hizo…, buscando ese lugar en la 
utopía a través de la Arquitectura. Su beligerancia, le costó la expulsión de la escuela de 
arquitectura que él había cimentado (la FAU-USP), ante el silencio de sus compañeros.  
Pero Vilanova Artígas, aferrado a una moral severa, luchó por cambiar la sociedad desde 
la arquitectura, entendiendo que era posible una reeducación moral de la clase burguesa 
dominante, a través de la vivienda, despojándola de servidumbres retóricas –funcionales 
y estéticas-, hasta convertirla en un lugar donde se reflejen los ideales democráticos del 
país.  
La abolición de la frontalidad decimonónica del palacete burgués, sustituida por un 
caparazón tectónico bajo el que acontece la vida, trajo consigo la desaparición física de 
los límites entre lo público y lo privado. ¡La calle y la naturaleza circundante entran en 
casa sin llamar…, y el espacio interior resulta democrático, convirtiéndose en un rico 
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suceso para la vida sin esclusas, jerarquías, prejuicios y convenciones sociales o 
estilísticas adheridas…! 
La negación de la apariencia, a través de los muros ciegos de hormigón desnudo, que 
construyen el sólido y silencioso “cajón invertido”, no deja de ser una respuesta crítica a 
la ostentación superficial y decorativa de la casa burguesa, vacía sustancialmente de 
contenido espacial. Es como si quisiera recordarnos que más allá de la apariencia estética 
está la vida…; y que importa más la esencia de esos espacios capaces de albergar la vida, 
que el capricho de su envoltorio.  
Vilanova Artígas, responde a la ciudad desde la arquitectura…, haciendo ciudad. La 
nueva casa paulista sienta las bases, para que otros edificios públicos de mayor 
envergadura –escuelas, museos y otros equipamientos -, asuman su compromiso con la 
ciudad al responder frente a ella como paisajes construidos que atienden y alimentan el 
lugar. De nuevo los límites entre la arquitectura y la ciudad se disuelven para recordarnos 
que jamás podrán existir la una sin la otra. Si para Aldo Rosi, la Ciudad debe ser entendida 
como Arquitectura, Vilanova Artígas construye la arquitectura como ciudad. Una ciudad 
reflejada en el edificio de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de 
Sao Paulo (FAU-USP), como crisol de los sagrados ideales de una época: “lo pensé como 
espacialización de la democracia, con espacios dignos, sin puertas de entrada, porque lo 
quería como un templo donde todas las actividades fuesen lícitas”, escribiría años después 
Vilanova Artígas, rememorando el origen del proyecto de la FAU-USP. Un edificio, pese 
a su escala, tan humano y doméstico como él, capaz de transformar el lugar sobre el que 
se asienta. 
Si entendiéramos la arquitectura como arma de transformación del mundo, del mismo 
modo que ocurre con el arte puro, en lugar de asumirla como estricta disciplina técnica al 
amparo de factores socio-económicos temporales, podríamos desprendernos del 
compulsivo marco regulatorio que, desde una ilusiva aspiración democrática, sostiene la 
necedad. No hacen falta más normas universales –tan vacías de contenido, como 
erráticas- para regular el crecimiento urbano, sino ideas críticas –sensibles a cada marco 
contextual- que sostengan mejores modelos de ciudad. 
¡Sobra normativa…, y faltan ideas! 
Y allí, debe estar el Arquitecto para, desde su particular visión del mundo, arrojar esas 
ideas que permitan un cambio de rumbo. Un nuevo Arquitecto, digno sucesor de la mejor 
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estirpe de aquellos grandes arquitectos del Antiguo Egipto, instalados entre los dos 
grandes poderes del estado –político y religioso-. Un hombre excepcional, de enorme 
capacidad organizativa, brillante en todas las ramas del saber, culto, sensible, riguroso, 
político y ético a la vez…, “un administrador de ideas” que afectan tanto a lo social y a 
lo económico, como a lo espiritual. Si cuatro mil años después, nos aproximáramos tan 
solo levemente a ese perfil, y fuésemos capaces de insertarlo en los ámbitos públicos de 
decisión sobre la ciudad, nuestro signo cambiaría…, y con él, seguramente arrastraríamos 
al resto de la sociedad. 
¿Por qué en lugar de tantas lamentaciones sobre la situación actual de la profesión, no 
asumimos ese nuevo y comprometido roll, que nunca debimos abandonar? 
Umberto Eco, con una clarividencia absoluta, nos lo recuerda con estas palabras: 
<<Obligado a encontrar formas, sostenidas por exigencias dictadas, sobre las que no 
tiene poder el Arquitecto con su trabajo se ha convertido en “el último humanista” de la 
sociedad contemporánea >>. 
Si nos lo creemos…, es posible que no sea demasiado tarde para alcanzar aquel lugar en 
la utopía, que siempre soñamos… 
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La escollera de Dogón, Bandingara, Mali 
Imagen 41  
 
 
Del agua por la ladera surge la forma.  
Ciudad derramada. 
Aglomeración que disminuye en la llanura.  
Del desorden, del azar, surge el orden. 
Los muertos arriba. 
Los vivos debajo. 
Del suelo surgen las casas. 
Volúmenes de adobe. 
Geometrías simples, círculos y rectángulos. 
Posadas en el terreno las casas accesorio. 
La vida bajo y sobre la azotea. 
Casa templo, estancias adosadas al volumen principal. Templo de vida familiar en el 
centro. 
El acceso indirecto, la privacidad es importante. 
Sobresale una torre versátil: hogar, chimenea y escalera. 
Alcobas anexas de proporciones variadas. 
Y complementos exentos. 
Bloques agrícolas protegidos de la lluvia. 
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Calles semicubiertas, África 




de almas apiñadas  
entretejida de sombras. 
 
Callejuelas estrechas 
y fachadas níveas 
defensas de un sol abrasador. 
 
Patios de gran colorido 
al frescor de una jungla florida. 
 
Sin grandes alturas 
sus terrazas se rozan 
como amantes 
a la luz de la luna. 
 
Mezquitas que elevan sus voces, 
plazas de mercado y algarabía, 
jardines que enloquecen, 




















































































































































































Marina Baeza de la Granja 


































Imágenes de referencia: 87,88, 89. 
 
Situada en terreno cada vez más elevado, todas las viviendas se disponen para el mismo 
lado. Largas calles ascendentes recorren la ciudad llegando a sus límites, donde la 
topografía es entendida como condicionante a su longitud. Ciudad de pequeños túneles 
y grandes resplandores. Ascendiendo por el cauce de los ríos, vestíbulos de tierra 
hallamos. Espacios colectivos abiertos inundados de luz. Noches cortas que se hacen 
largas cuando son acompañadas en estos espacios que parecen casa. 
En el tortuoso terreno 
es donde nace el espacio  
que crece sin freno 
en aquella colina, despacio.  
Llenándose de luz 
Diferentes ojos 
Miran hacia el sur.  
Espacio invadido  
Donde la vida aflora 
Creando un recorrido 
Que la luz mejora 
Al fondo iluminada 
La oscura calle 
Nace de forma improvisada 




















































































































































































Ciudad sobre pilotis 
Rosa González García 

































Arquitectura cuasi sagrada 
Imágenes de referencia: 90, 94. 
 
 
Ciudad sobre pilotis. 
Ciudad para la vida en altura. 
La privacidad está en el   vestido,  
las vistas en la   estructura. 
Escaleras colgadas ancladas a líneas marcadas. 
Situadas mirando el sol. 
Grandes o pequeñas,         
altas o bajas. 
 
Crecen en alturas sin         
entorpecerse unas a otras. 
 
Se juntan y separan según el terreno lo ordena. 
 
Vida de día delante,        
















































































































José María Del Río Piedrabuena 
































Imagen de referencia: 68. 
 
 
Transmiten un sentimiento altruista a través de la 
arquitectura, la propiedad privada presta un servicio a la 
comunidad. El primer signo inconfundible de progreso es la 
desaparición de las recovas a lo largo de las calles, dando 
lugar a las arcadas, que consiguen reducirlas, convirtiéndolas 
en angostos pasajes, que a la vez son atractivos. Ponen en 
valor la casa con parte urbana y como la ciudad se aprieta en 
las calles. 
Al llegar, te complaces en observar cuantos puentes distintos 
atraviesan los canales convexos, cubiertos, sobre pilastras 
cuantas variedades de ventanas se asoman a la calle. En cada 
uno de sus puntos, la ciudad ofrece sorpresas a la vista, 
nunca se terminan de ver las cosas que contienen. Se tratan 
de recorridos entre puntos suspendidos en el vacío; en sus 
calles se siguen líneas en zig-zag de una calle a otra, tienen 










































Nataly Saavedra Juchani 


































Cima de una montaña terraplenada 
Imagen de referencia: 30. 
 
 
La ciudad agrícola se extiende como una alfombra sobre terrazas de arrozales con 
calles tortuosas y escalonadas, donde las casas se ordenan en figuras que entran y 
salen de las terrazas. 
Al encontrarse sobre un terreno de terrazas se convierte en una parte de ella y se 
camufla, como una ciudad invisible y solo se aprecia su existencia por los pocos 
umbrales que escapan de la oscuridad en busca de luz, estos que son de las piezas que 























































Karen Armán Fernández 


































Fortaleza para almacenamiento, Kabaw, Libia 
Imagen de referencia: 101. 
 
 
Lugares encontrados que siempre han estado allí, donde no hay que buscar para 
encontrar sitios espectaculares como palacios escondidos, la verdadera belleza estaba 
oculta en la vida cotidiana del pasado, siendo usada para lograr una vida más cómoda 
y pensada en su origen atendiendo sobre todo a la ayuda del hombre en su día a día. 
Subiendo a lo alto de las mesetas del basto paraje de Libia, en una imagen que solo nos 
invita a ascender, descubrimos una ciudad continua de ghorfas montantes una encima 
de otra, atendiendo a la verticalidad en todo su esplendor. 
Innumerables accesos se articulan por todo el perímetro, invitándote a entrar, pero a la 
vez avisándote que vas a quedar un tanto desconcertado tomando cualquier camino, ya 
que los accesos se dirigen al primer piso algunos, otros al segundo, otros al séptimo…  
Una vez dentro, no consigues tener todavía la sensación de haberte ubicado 
completamente, viendo que los muros laterales están conectados dejando una visión de 
pasadizos que no precisan ningún fin. Al pasar a otro habitáculo, todo cambia, la 
puerta es más ancha o más estrecha, el techo es más alto o más bajo, la habitación 
misma es más profunda o más corta. De repente deambulando por el interior aparece 
un hueco en el suelo con una escalera que baja al piso de abajo, y en la siguiente una 
escalera que conecta con una habitación superior, no se puede conseguir coser 













































Ciudad de los cercos 
Fernando Chico Camacho 
































Ciudad de los Cercos, Izumo, Prefectura de Shimane, Japón 
Imagen de referencia: 132. 
 
 
Después de andar siete días, a través de esos boscajes de distinta espesura, el que va a 
la Ciudad de los Cercos no consigue verla y ha llegado. 
 
Los finos zancos que se alzan del suelo a pequeña distancia unos de los otros y se 
pierden entre el follaje, sostienen la ciudad. 
 
Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoyan las 
viviendas, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa se dibuja en el 
follaje. 
 
Una hipótesis circula sobre los habitantes de esta ciudad acerca de su relación con el 
terreno. Se cree que los habitantes aman tal y como es el dicho terreno debido a que es 
la fuente principal que los da de comer mediante la acequia y los campos de cultivo, 
pasando la mayor parte del tiempo fuera de la casa. 
 
Cuando te percatas de que has entrado en la ciudad, ves alzarse sobre la llanura un 
cerco de murallas, setos de defensa, que son vistos con desagrado por las personas 
renuentes al aislamiento. 
 
Si hace horas que avanzas sin rumbo, es por que no ves claro en que punto te 
encuentras, si estas ya en el medio de la ciudad o todavía fuera de ésta. 
 
Los cercos parciales que cobijan a las viviendas son pantallas contra el viento, sólidos 
elementos contra los vientos y tormentas de nieve durante el invierno. 
 
Pero existe una pregunta aún más importante, ¿Dónde se encuentra el verdadero 
núcleo de esta ciudad? Al caer la noche, se iluminan las ventanas ya más escasas, ya 
más numerosas. Efectivamente, la Ciudad de los Cercos permanecía ahí escondida todo 











































Natalia Gómez Aragón 































Imagen de referencia: 57,58. 
 
poemas de amor 
pasear. ver desde arriba 
laberinto de escaleras 
blanco + bóveda 
recorrido de luces 
 
caminamos, paseamos POR ENCIMA 
viendo a nuestros pies cabezas de otros,  
que deambulan también, que suben y bajan  
y ATRAVIESAN SUS CASAS  
toca GIRAR Y BAJAR, unas escaleras nos esperan, 
pero no sabemos en qué RINCÓN de la ciudad estamos, 
solo sabemos que andamos por el impulso de querer 
exprimir todos y cada uno de los recovecos que  
DE REPENTE nos estamos encontrando  
ahora subimos, vemos toda la ciudad desde arriba, 
es como una ciudad cubierta de NIEVE,  
que el calor suave del SOL está intentando derretir, 
y lo consigue, 
aunque todavía quedan ALGUNAS CALLES HELADAS. 
una, por la que APENAS CABEMOS, se convierte en escalera, 
y subimos. 
Ahora es una BÓVEDA la que nos protege del sol, 
Y de nuevo estamos por encima de los demás, 
Y vemos cómo las calles forman una MARAÑA DE HILO, 
Un hilo que cose las piezas de un PUZLE, 
Y que nosotras no hemos recorrido NI LA DÉCIMA PARTE DEL OVILLO, 
Como nos ocurrió en ZOBEIDA. 










































































Ciudad de los muertos 
Borja Prado Díaz 

































Ciudad de los muertos 
Imagen de referencia: 14. 
 
En la ciudad de los muertos, cada vez que alguien entra en la plaza se encuentra en 
mitad de un diálogo. Para sus habitantes es difícil elegir un lugar de preferencia, de 
hecho, podríamos decir que nadie conoce todos los lugares de la ciudad. Los caminos 
se enredan mostrando muchas oportunidades de llegar al mismo sitio. 
El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al cabo del camino, se 
pregunta cómo será la plaza, el parque, la calle, el barrio, cada espacio es diferente y 
está dispuesto en un orden distinto. 
Las canaladuras y relieves ofrecen y ocultan al mismo tiempo lugares inesperados, los 
cuales se forman a través de grietas que producen los caminos y desembocan en 
lugares desiertos. 
La ciudad se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas tortuosas, callejones sin 
salida, los cuales parece que no tienen final y las viviendas se encuentran enterradas 
con la propia ciudad. 
Lo que diferencia esta ciudad de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. 
La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están llenas de arcilla hasta 
el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de los 
techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso, como cielos con nubes. 
Si los habitantes pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerías de los 
gusanos y por las que se insinúan las raíces, no lo sabemos, la humedad demuele los 
cuerpos, dejándoles pocas fuerzas, desde la parte superior no se ve nada, lugares de 












































Ciudad del viento 
Andrea Gómez Gallego 










































Abajo, apartándose de la altura en desnivelamientos de sombra, duerme la ciudad 
apretada.  
Todo allí es quebrado, anónimo, impropio, sólo el viento es dueño de todo y de nada. 
Viento que articula, recorre y crea ciudad.  
Como si de un laberinto se tratase, el viento busca la salida en una ciudad apretada 






























































































Berta Aguado Benito 

































Ciudad de los muertos 




































































Ciudad en la colina 
Rosa María López-Gasco Irala 































Pueblo índalo, sureste de España.  
Imagen de referencia: 37-38. 
 
 
Pueblo indalo, al sureste de España, en una colina, se encuentra Mojácar. 
Topografía irregular, la cual crea calles inclinadas. Calles inclinadas pero estrechas 
consiguiendo que el espectador sea capaz de recorrerlas enteras para enamorarse por 
completo del encanto de este pueblo. A los lados de estas calles encontramos las casas 
de sus habitantes, adaptadas al terreno, casas cubicas de varias plantas y ventanas 
perfectamente rasgadas en los muros blancos. 
Mojácar es un pueblo con encanto, encanto en sus calles, subidas, bajadas y escaleras 
y que se complementan perfectamente con el carácter de las viviendas y los habitantes 
























































Marta Millanes Sánchez 



































Pueblo excavado.  
Imagen de referencia: 15 
 
 
La dualidad entre los polos siempre ha existido y creado interés y confusión 
denominándose contraste. 
Dos mundos opuestos verticalmente entrelazados originan una peculiar forma de vida, 
donde las llanuras inhóspitas del horizonte esconden como la portada de un libro, un 
mundo bajo tierra. 
Una cultura vibrante y enérgica excava la tierra en busca de protección y calor. Como 

























































Raquel Hervás Herrero 
































Ciudad fortaleza.  
Imagen de referencia: 36,57 
 
 
Partiendo de alla, 
caminando sin sentido. 
 
Siguiendo huellas por el camino. 
 
Aparece una ciudad, 
desconocida. 
 
Se abre pasó en medio de lo 
anterior, empujando hacia afuera. 
 
A través de una sucesión de 
calles, casas, patios a lo largo de 




















































Ximena Chávez Butrón 








































“En los laberintos torturados del invierno 
Huellas rellenas de efervescencia 
Malcriaron las brasas del temor. 
 
Junto a la umbría discontinua, la voz acero nos desconoce 
 
Alambres de púa floreciendo en los campos 
























































































































Ciudad Megarón.  
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Imagen de referencia: 112. 
 
A lo largo de la costa del lago de Garda, situado en la Italia más continental, los 
cortados y bancales que se han excavado y edificado, han sido ofrecidos al cultivo de 
limoneros. 
Limone sul Garda guarda las entradas a estos viveros con una muralla que delimita el 
perímetro de la ciudad, no se sabe si es producto de derribos o es así como alguien 
quiso que fuera. Estos viveros sirven de refugio para los vientos gélidos que azotan a 
los sensibles limoneros. 
Puede que estas construcciones sean más que una producción masiva de frutos, su 
colocación y sus equipamientos fueron atentamente estudiados. 
Protegidos del frio invierno y de sus repentinas heladas, lo conjugan varios pasillos, 
encaramándose así al terreno en diferentes alturas, delimitado en solo uno de sus 
lados, dejando el contrario abierto. 
Su desarrollo sobre el terreno, de diferencia de cota descomunal, comunicando lo 
pintoresco y natural con la escultura del hombre creada, acabando su forma de 
peldaño gigante en la vía de paso.  
Su imagen megalítica de elementos ordenados verticales crea cuadros de luces y 
sombra, de llenos y vacíos, de recorridos y espacios contemplativos. 
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Eudossia. Las ciudades invisibles, Italo Calvino.  
Imagen de referencia: 69. 
 
 
El verdadero mapa del universo es la ciudad, es la casa. 
Son lo mismo. Tal y como los vemos, una mancha que se extiende, sin forma.  
Sus calles y corredores en zigzag que alumbran y enciendan su vida. “En ellas, se 
reconoce un hilo carmín que une 
su historia”. 
 
Las Ciudades Invisibles_ Ítalo Calvino_ Las ciudades y el cielo. 
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